Cette semaine le service dans lequel je suis est plein, et très chargé. des patients compliqués, lourds en soin ou seulement complexes en personnalité, des familles très demandeuses d’informations et assez méfiantes. les soignants sont fréquemment sollicités et leurs réponses mises en causes. - dites au médecin que je veux le voir – i

Madame d est morte au petit matin. a ses cotés, sa fille l'a accompagnée depuis des semaines sans relâche. chaque jour, elle arrivait - le plus tôt possible - disait-t-elle, et repartait après le diner. discrète, elle ne posait aucune question ou presque. sa mère et elle, c’était un couple depuis tellement d’années, qu’elle n’avait

Pendant la réunion de transmission, un malade en chaise roulante frappe doucement à notre porte. il a besoin d'un masque pour sortir dans le jardin. au regard que m'adresse un infirmier, je comprends qu'un accompagnant serait le bienvenu. je quitte la réunion pour accompagner cet homme au jardin. il fait un froid de glace mais qu'importe, la cig

« tu devrais aller voir madame n. elle s'ennuie beaucoup ici et voudrait faire un tour au jardin. on l'a installée dans un fauteuil, tu peux y aller » une petite mission, proposée par un soignant, c’est toujours appréciable. la chambre est dans la pénombre et une jolie et frêle dame est confortablement assise, face à la fenêtre, un plaid

Madame b. peut parler, et le fait d'ailleurs à mon entrée. elle me désigne la chaise sur laquelle je m'assied, m'accueille d'un « bonjour madame » clair et joyeux, me regarde et prend ma main. elle ferme les yeux, signe pour moi que les mots ne sont pas nécessaires pour le moment. elle pose ma main sur son drap et caresse doucement le dessus

Sa femme vient d'arriver ce matin, il l’a accompagnée, a rencontré longuement le médecin, est resté avec sa femme pendant le déjeuner, et maintenant son épouse dort, épuisée par le transport, le déménagement, et toutes ces nouvelles têtes qu’elle va devoir apprendre à connaître. monsieur t. est assis sur un banc, les yeux dans le v

J’entre dans la chambre d’une femme aux cheveux blancs et au sourire charmant et lui propose une présence qu’elle accepte. sa chambre est bien rangée, sur le mur quelques photos, un dessin d’enfant, dans le coin un lit replié indique la présence d’un proche à ses côtés la nuit. la personne que je rencontre n’est pas isolée, et i

Elle est assise droite sur un banc, les mains posées sur ses genoux. un visage gracieux de vieille dame, des boucles d'oreilles en forme de perle, du rouge à lèvres. elle attend en fixant son thé trop fumant pour le boire. nos regards se croisent et je vois qu’elle m'accueille d’un geste. quelques mots de présentation lui sont suffisants p

Aujourd’hui, premier jour de printemps après un hiver étrangement long, mais la lumière pale n’arrive pas à chasser l’atmosphère pesante du service. il y a des après-midis plus lourds que d’autres, et il me suffit de traverser le service en attendant les transmissions pour percevoir des tensions. les visages des soignants sont fermés

Monsieur t. ne parle que de demain ; de la vie, du foot, de ses mots croisés. assez isolé il est heureux du passage des bénévoles. nous échangeons depuis de longues minutes, une rencontre légère, une discussion qui fait passer le temps. a aucun moment il n’évoque sa maladie ni les raisons qui l’ont amené ici. au milieu d’un commentai